第1集 借来的机器
38分钟厂牌全员挤在商务车里等天亮，阿凯把写好的歌词递给林巧，对方只看了一眼就皱眉。
《超社会mv》
一首歌炸开的街头，没有局外人
地下说唱厂牌为拍一支片子全员出动，镜头扫过废弃工厂、深夜便利店和后巷球场，主唱阿凯却因歌词太真被兄弟质疑出卖。画外音与监控视角交替，真相在一次次重拍中变形，每个人都在押注谁能从这场狂欢里干净抽身。
剧情简介
一支地下说唱厂牌筹拍年度主打曲的影像，预算只够借来一台旧DV和一辆随时会熄火的商务车。主唱阿凯坚持把兄弟间的旧账写进歌词，制作人林巧则要保住厂牌刚谈下的商业合作，两人在废弃工厂的拍摄现场第一次当众翻脸。
拍摄从凌晨持续到天亮，镜头记录了所有人不愿被拍到的样子：大崔在便利店后门数钱，小北偷偷给对家发消息，老聂把一把车钥匙塞进阿凯口袋。阿凯越唱越像在交代后事，林巧开始怀疑这场拍摄本身就是一场散伙仪式。
当最后一个长镜头完成，阿凯把DV里的存储卡掰断，宣布这支片子永远不会发布。众人沉默着收拾器材，只有小北捡起断成两半的卡，对着路灯看了很久。
总集数：6
当前集：第1集
- 年份
- 2023
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 音乐 / 剧情 / 伪纪录片
- 导演
- 霍城
- 编剧
- 霍城、林巧
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 38分钟
- 评分
- 8.2
- 拍摄格式
- DV与手机竖屏混拍
- 声音设计
- 现场同期声为主，无配乐铺底
时间轴
- 00:00 旧DV开机，厂房灯管频闪
- 06:12 阿凯第一次唱到兄弟旧账
- 14:40 林巧摔掉监听耳机，拍摄中断
- 22:05 便利店的监控视角意外入画
- 31:18 老聂塞来车钥匙，阿凯沉默
- 37:52 存储卡被掰断，全员收工
分集
第2集 废厂第一镜
37分钟拍摄在废弃工厂启动，大崔坚持用真名入镜，小北却一直躲着机位走。
第3集 便利店后门
39分钟凌晨补给途中，林巧撞见大崔数钱，镜头第一次拍到不该拍的东西。
第4集 重拍七次
36分钟阿凯要求同一个段落重拍七遍，每遍歌词都在改，众人耐心见底。
第5集 钥匙
40分钟老聂把车钥匙给阿凯，暗示拍摄之后的退路，阿凯把它唱进了最后一段。
第6集 不发布
41分钟长镜头收尾，阿凯掰断存储卡，小北捡走断卡，片子在硬盘里留了备份。
评论
那台DV的噪点比任何滤镜都真，阿凯越唱越像在跟人告别。
林巧摔耳机那一下，我暂停了三次才敢接着看。
小北捡断卡的眼神，比最后一首歌还长。
车钥匙那段，我懂，我也塞给过别人。
没有配乐反而更吵，全是心跳和电流声。
掰卡的瞬间我骂出声，然后又觉得只能这样。